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Querido  y venerado  Padre : No  re- 
i cuerdo,  á pesar  de  los  muchos  años  que 
^ llevo  de  vida , éxito  tan  extraordinario 
alcanzado  por  un  libro  español  como  el 
; de  la  novela  de  V.,  titulada  Pequene- 
ces. Todos  la  leen,  la  encomian  ó dis- 
cuten con  pasión  sobre  ella.  Cada  cual, 
■por  desgracia  y sin  duda  contra  la 

> intención  de  V. , se  complace  en  des- 
cubrir  personas  reales  en  los  héroes  de 

> la  novela , pintados  con  tan  negros  co- 
lores, y pone  nombres,  apellidos  y 

« títulos  verdaderos  sobre  los  imagina* 
■v  rios  que  V.  inventa.  De  aquí  que  la 
^novela  venga  á ser,  al  mismo  tiempo, 
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para  Y.,  hermoso  triunfo  literario  , y 
para  la  sociedad,  escándalo  deplorable. 

Yo  estimo  á V.  mucho  y no  le  acuso 
sino  de  exceso  de  celo  que  le  hizo  im- 
previsor. Hay  además  en  Y.  cierta 
dualidad  de  funciones , no  incompati- 
bles , pero  que  tienen  difícil  concilia- 
ción. Caben  en  una  pieza  el  sermón  y 
el  cuento  ó historia  fingida  ; pueden 
ser  una  misma  persona  el  escritor  de 
literatura  amena  y de  pasatiempo  y el 
rígido  sacerdote;  pero  convengamos 
en  que  es  arduo  empeño  el  de  amalga- 
mar estas  cosas  y estas  condiciones 
personales , sin  que  en  la  amalgama 
las  cosas  se  deterioren  y sin  que  el 
novelista  y el  predicador  se  bastardeen 
al  fundirse  en  uno. 

Es  evidente  que  todo  hombre  que 
escribe,  que  habla,  y si  no  habla  ni 
escribe  que  vive  en  el  mundo,  necesita, 
para  caer  en  gracia , para  que  le  cele- 
bren y no  le  censuren , ser  virtuoso  y 
no  ser  fastidioso.  No  conviene  que  sea 
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honnéte  mais  embélant,  y menos  con- 
viene aún  que,  á fin  de  no  ser  embé- 
tant,  sea  poco  honnéte.  Esta  regla,  ó 
como  quiera  llamarse , obliga  á todo 
escritor  de  novelas  ; pero  si  el  escritor 
de  novelas  es  además  un  Ministro  del 
Altísimo , la  obligación  es  más  estre- 
cha y más  difícil  de  cumplir. 

De  aquí,  del  candoroso  y ardiente 
afán  de  cumplirla,  los  errores  en  que, 
á pesar  de  su  admirable  talento , ha 
caído  V. , amigo  mío.  El  escritor  inge- 
nioso y desenfadado  castiga  las  malas 
costumbres , las  ridiculeces  y las  ton- 
terías , con  chistes , burlas , epigramas 
y jocosidades ; pero,  si  no  quiere  pasar 
por  muy  cruel , debe  limitar  á esto  el 
castigo.  Después  de  haber  estado  chis- 
toso y epigramático , no  puede  de  sú- 
bito acordarse  de  que  es  sacerdote,  y, 
sobre  las  burlas  y la  sátira , lanzar  el 
rayo  de  la  ira  del  cielo  y enviar  al  in- 
fierno al  infeliz  de  quien  se  ha  burlado 
y á quien  ha  escarnecido. 
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El  querubín , armado  de  una  espada 
de  fuego,  echó  á Adán  del  Paraíso  te- 
rrenal ; Cristo , armado  de  un  azote, 
echó  á los  mercaderes  del  templo;  pero 
ni  Cristo  ni  el  querubín  empuñaron 
ambas  armas  á la  vez  y dieron  indis- 
tintamente latigazos  y estocadas. 

Ya  se  sabe  que  hay  actos  que  mere- 
cen las  estocadas , y otros  que  sólo  el 
azote  merecen;  pero  cuando  alguien  se 
apodera  de  los  dos  instrumentos  de 
castigo,  se  expone  mucho  á sacudir 
con  ambos , á diestro  y siniestro , sin 
caridad,  y hasta  sin  equidad  á menudo. 

Y no  se  me  diga  que  V.  castiga  al 
vicio  y no  al  vicioso  ; que  Y.  inventa 
personajes  y puede  hacer  de  ellos  lo 
que  quiera.  No  se  me  diga 

«Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma». 

Es  imposible  no  hacer  aplicaciones 
cuando  Y.  da  señas  particulares  al  per- 
sonaje fingido  que  coinciden  exacta- 
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mente  con  las  de  algún  personaje  real 
que  conocemos  ó hemos  conocido  to- 
dos. Nadie  ignora,  pongo  por  caso,  que 
hubo  un  Marqués  en  el  partido  conser- 
vador-liberal , que  fué  ministro  de  Isa- 
bel II,  embajador  en  París,  literato  y 
hombre  político  importante  de  los  que 
más  se  afanaron  para  la  Restauración. 
Si  á esto  se  añade  que  el  Marqués  era 
muy  velludo,  que  tenía  espesísimas 
cejas,  que  recibía  en  su  casa,  y que 
era  rico , de  ilustre  cuna  y muy  fino  y 
obsequioso  con  las  damas , no  sé  cómo 
hemos  de  confundir  con  nadie  á este 
Marqués.  Ya  sabemos  todos  á quién  Y. 
alude.  Y no  vale  el  amasijo  de  pren- 
das, calidades  é historias  extrañas, 
que  Y.  hace  luego.  El  Marqués  sigue 
siendo  el  mismo , aunque  ennegrecido 
ó calumniado.  Los  que  le  trataron  ó 
fueron  sus  amigos , dicen  : él  no  fué 
así ; pero  el  público,  los  que  no  le  co- 
nocieron, los  maldicientes,  que  no  son 
pocos,  ¿no  podrán  decir  , con  que  fué 
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tan  ridículo  y tan  despreciable  este 
Marqués  que  merece  que  cada  vez  que 
el  Padre  le  nombra  le  llame  respetable 
con  cruelísima  ironía?  ¿Qué  atrocida- 
des hizo  para  que  con  tal  ensañamien- 
to se  le  ponga  en  caricatura  ? 

Ni  de  vileza , ni  de  delito , ni  de  pe- 
cado grave  y vergonzoso  se  puede  acu- 
sar al  Marqués.  No  sé  si  durante  su 
vida , que  no  fué  corta , incurrió  en 
alguna  pequeña  falta ; sólo  sé  que 
nadie  ha  querido  declararle  infalible  é 
impecable.  ¿Qué  vida,  por  santa  y 
ejemplar  que  sea  , no  tiene  lunar? 
Pero , ¿ hay  bastante  motivo  por  algu- 
nos defectos , dado  que  el  Marqués 
los  tuviese,  para  ponerle  en  la  picota, 
querer  que  sea  blanco  del  ludibrio  ge- 
neral y sellarle  con  el  estigma  infa- 
mante de  la  respetabilidad  irónica? 

Afirma  V.  que  no  ha  querido  retra- 
tar á nadie , que  es  malicia  del  público 
el  atribuir  á Y.  la  intención  de  hacer 
retratos  ; pero  V. , Padre , debió  haber 
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previsto  esta  malicia  del  público.  Uno 
de  los  grandes  alicientes  de  la  novela 
de  Y.  es  la  colección  de  acertijos  de 
que  la  suponen  llena.  Guando  la  gente 
imagina  que  ya  los  ha  adivinado , na- 
die le  quita  de  la  cabeza  que  no  adivi- 
nó bien  y que  no  encontró  la  clave.  De 
allí  en  adelante  podrá  negarse  y se  ne- 
gará la  razón  de  lo  injurioso,  pero  lo 
injurioso  persistirá. 

El  Marqués , que  por  todos  los  sig- 
nos y circunstancias  exteriores  coin- 
cide con  la  triste  caricatura  de  la  no- 
vela , vivirá  en  la  memoria  de  los  hom- 
bres, para  desmentir  la  caricatura,  por 
lo  menos  tanto  como  la  novela,  cuyo 
buen  éxito  disto  yo  mucho  de  consi- 
derar efímero.  Así  no  lo  será  tampoco 
la  injusta  ofensa,  aunque  involunta- 
ria. Los  hechos  del  Marqués  real  y sus 
bellos  escritos  serán  apreciados  mejor 
que  hoy,  y ya  lo  son  mucho;  cuando 
el  espíritu  de  bandería  y la  emulación 
no  les  escatimen  el  aplauso  con  injus- 
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ticia.  ¿En  qué  historia  de  nuestro  tea- 
tro no  se  hablará  de  un  drama  suyo; 
qué  crítico  no  elogiará  su  prosa  ele- 
gante; que  Antología  de  composicio- 
nes poéticas  no  contendrá  alguno  de 
sus  castizos , sentidos  y bien  inspira- 
dos romances?  Esto  sólo  basta  para 
que  la  injuria  no  le  hiera;  pero,  aun- 
que embotada,  persistirá  la  injuria, 
lanzada  por  ligereza , no  por  furor  y 
mala  voluntad,  y puesta  en  claro  por 
la  aviesa  malignidad  del  público,  á la 
que  V.  ha  dado  pábulo. 

Tomar  por  base  la  chismografía,  re- 
coger las  hablillas,  calumniosas  ó no, 
que  se  propalan  contra  personas  cono- 
cidas, barajarlo  todo  y colgarlo  luego 
como  venera  de  escarnio  á personajes 
fantásticos,  es  un  procedimiento  que 
ofrece , en  todas  partes , dos  inconve- 
nientes , y en  España  más , porque  el 
círculo  de  lo  que  ahora  llaman  Mgh 
life  no  es  grande.  Los  dos  inconve- 
nientes son  : l.°,  que  sobra  con  que  á 
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una  persona  real  se  le  atribuya  por 
las  mencionadas  hablillas  cualquiera 
de  las  máculas  de  uno  de  los  héroes  de 
la  novela , para  que  se  le  atribuyan 
las  demás , de  suerte  que  la  persona 
real  quedará  lastimada  por  lo  que  las 
malas  lenguas  le  atribuían,  tal  vez 
sin  fundamento,  y también  agobiada 
por  las  culpas  y maldades  que  cuelga 
el  novelista  á su  personaje  fantástico 
para  completarle,  digámoslo  así:  y 
2.°,  que  cada  porción  del  contenido  de 
los  varios  chismes  que  han  servido  de 
ingredientes  para  componer  la  crea- 
ción novelesca  y que  redundaba  antes 
en  desdoro  de  una  sola  persona , des- 
pués, por  obra  y gracia  de  la  novela, 
redunda  en  desdoro  de  seis  ó siete. 
Así,  por  ejemplo,  en  la  novela  no  hay 
más  que  una  Currita  Albornoz;  pero, 
en  el  mundo  real, ¿cómo  evitar  que 
la  procaz  maledicencia  señale  á va- 
rias, aunque  no  sea  más  sino  porque 
su  clase,  su  elegancia  y su  riqueza 
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las  hacen  notadas  y aun  envidiadas? 

Yo,  Padre,  soy  una  pecadora  que 
figuro  entre  esos  fantaseados  modelos 
de  Currita  Albornoz.  Permítame  Y. 
que  me  oculte  bajo  el  pseudónimo  que 
Y.  ha  imaginado , y que , sin  rencor, 
sin  queja,  haga  algunas  observacio- 
nes. Bastante  daño  me  ha  hecho  V. 
sin  querer ; pero  V.  se  ha  herido  tam- 
bién al  herirme.  No  parece  sino  que  ha 
dicho  Y.  como  el  Sansón  de  la  anti- 
gua comedia  : 

« Aquí  morirá  Sansón 
Con  todos  sus  filisteos  ». 

Un  joven  crítico,  lleno  de  talento, 
si  bien  con  cierta  severa  arrogancia 
propia  de  los  verdes  años,  da  á V.  la 
razón , condena  á cuantos  V.  condena, 
y aun  deja  entrever  que  se  ha  quedado 
V.  corto;  pero  el  joven  crítico,  cuando 
hiere  á los  que  V.  hiere , hiere  á V. 
también  con  cruel  herida.  No  se  le 
aparece  V.  como  buen  pastor,  que  pro- 
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cura  llevar  al  redil  las  ovejas  desca- 
rriadas , sino  como  cura-torero , que, 
remangada  la  sotana , va  clavando  en 
los  pescuezos,  á guisa  de  banderillas, 
sendos  ejemplares  de  su  libro. 

Alguna  desconfianza  nos  infundiría 
el  módico  que , en  vez  de  curar  á los 
pacientes,  arrojase  á los  cuatro  vien- 
tos de  la  publicidad  sus  más  vergon- 
zosas enfermedades.  Delitos  hay  con- 
tra los  cuales  no  conviene  que  se  dé 
acción  pública.  Más  vale  para  ellos  la 
impunidad  que  el  escándalo.  Deben 
curarse  en  secreto,  si  se  puede,  y 
cuando  no  , callarse.  Porque  supo  ca- 
llar , y no  porque  habló , se  conserva 
incorrupta , en  Praga , la  bendita  len- 
gua de  San  Juan  Nepomuceno. 

Harto  sé  que  aquí  no  se  trata  del  si- 
gilo de  la  confesión;  pero,  sin  que 
lleguen  así  á sus  oídos  las  hablillas 
difamatorias , y aun  cuando  sean  me- 
recidas, no  es  al  sacerdote  á quien  toca 
divulgarlas. 


16 


CURH1TA  ALBORNOZ 


En  el  alma  me  pesará  de  que,  contra 
mi  propósito , estimulada  por  los  dar- 
dos que  V.  me  ha  clavado , sea  yo  con- 
tra Y.  demasiado  dura.  Yo  examino 
mi  conciencia  y no  veo  en  ella  ni 
chispa  de  enojo  contra  V.  Lo  que  yo 
veo  y siento  en  mí  es  el  prurito  de 
hablar  también  sobre  lo  que  todos  ha- 
blan. En  el  alboroto  general  que  Pe- 
queneces ha  producido , hay  dos  cau- 
sas: una,  de  laque  puede  V.  estar 
ufano , el  valor  literario  del  libro , so- 
bre el  cual  nada  diré  sino  por  inciden- 
cia , y protestando  desde  luego  de  que, 
á pesar  de  los  defectos  que  por  inci- 
dencia yo  pueda  atribuirle,  es  indis- 
putable su  valor  ; y otra , el  objeto 
social , moral  y religioso  adonde  V. , 
al  escribir,  ha  puesto  la  mira. 

En  el  romance  del  conde  de  Villa- 
mediana,  todos  convienen  en  que  el 
Conde  pica  bien  ; pero  le  acusan  casi 
todos  de  haber  picado  muy  alto.  En  el 
caso  presente,  y perdone  V.,  Padre, 
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que  yo  le  convierta  en  picador,  ya  que 
otro  crítico  le  convirtió  antes  en  ban- 
derillero, nadie  niega  tampoco  lo  bien 
que  V.  pica.  Sobré  lo  que  yo  cavilo  y 
diserto  es  sobre  si  era  oportuno  y justo 
picar,  y sobre  si  no  debió  Y.  picar  más 
alto,  ó,  mejor  dicho,  no  picar,  sino 
fulminar  por  otros  medios,  y con  ar- 
ma más  propia  de  V.  y de  mayor  al- 
cance. ¿Cómo  negar  que  una  clase 
entera,  la  Nación  toda,  á veces  el  li- 
naje humano  sin  excepción  ó casi  sin 
excepción , se  pervierte  y corrompe 
tanto,  que  Dios  envía  para  justo  cas- 
tigo doscientas  mil  calamidades  : pes- 
tes, lluvias  de  fuego,  confusión  de 
lenguas,  plagas  y diluvios?  Antes  de 
llegar  á este  doloroso  extremo,  suele 
Dios  suscitar  á algún  santo  varón, 
vidente  ó profeta , que  anuncia  los 
males  que  van  á venir;  clama,  como 
Ezequiel,  contra  las  abominaciones  y 
fornicaciones  de  Jerusalón  y de  Sama- 
ría , y procura  convertir  á la  gente  al 
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arrepentimiento  y á la  penitencia.  En 
tales  casos,  el  profeta  corregidor  y adi- 
vinode  males  no  se  anda  por  las  ramas, 
ni  se  mete  en  dibujos,  ni  se  entretiene 
en  escribir  novelitas,  sino  se  lanza  de- 
recho, flechado,  terrible  sóbrela  clase 
toda , sobre  el  pueblo  ó sobre  la  ciudad 
delincuente.  Para  que  tanta  indigna- 
ción y tanta  violencia  queden  justifica- 
das, no  es  menester  un  singular  llama- 
miento de  lo  alto.  No  es  menester  ser 
San  Juan  Crisóstomo  para  tronar  con- 
tra las^egregias  señoras  y las  augustas 
Emperatrices.  Puede  hacerlo  cualquie- 
ra por  un  sentimiento  de  moral  y de 
decencia  , por  amor  á la  patria , por  el 
laudable  deseo  de  sacarla  del  lodazal 
en  que  se  revuelca.  Entonces  la  sátira 
es  santa,  y la  disciplina  es  bendita 
hasta  para  aquel  sobre  quien  cae.  La 
nobleza  lombarda , regenerada  hoy  y 
formando  parte  principal  de  Italia  li- 
bre y una , admira , celebra  con  lágri- 
mas de  gratitud  y besa  el  látigo  de 
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oro,  maravillosamente  cincelado , con 
que  la  fustigó  Parini.  Bien  pueden  y 
deben,  entre  nosotros , inspirar  igua- 
les sentimientos  las  atroces  sátiras  de 
Jovellanos. 

Y aquí  viene  bien  , en  mi  sentir  , el 
hacer  notar  el  capital  error  de  Y.  Ha 
querido  V.  crear  algo  del  género  epi- 
ceno, y ha  salido  del  género  neutro. 
Ha  pensado  Y. , novelista  y misionero 
á la  vez  , divertir  y aterrar;  escribir 
un  libro  de  pasatiempo  que  fuera  ser- 
món también  ; una  novela-sátira  ; y 
las  extraordinarias  facultades  de  V.  se 
han  neutralizado  ; y ha  resultado  que 
la  novela  hubiera  sido  mejor  sin  ser 
sátira  ; y la  sátira  , mejor  sin  ser  no- 
vela ; y el  sermón , retemejor  si  no 
hubiera  sido  ni  novela  ni  sátira. 

Yo  sigo  la  opinión  de  Doña  Emilia 
Pardo  Bazán  , nuestra  amiga  ; y , si 
dejase  áun  lado  , como  ella  hace,  la 
diatriba  social  y moral , aunque  graví- 
sima, ajena  al  arte,  y que,  á la  vuelta 
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de  algunos  años,  nadie  tomará  en  cuen- 
ta para  apreciar  el  mérito  artístico  de 
« Pequeneces  »,  saludaría  también  á su 
autor  como  amaestro,  y exclamaría 
con  Doña  Emilia  que  la  literatura  es- 
pañola se  regocija  y honra  con  el  ad- 
venimiento de  un  gran  novelista  más. 

Pero  , en  fin , yo  no  prescindo  de  la 
diatriba,  ni  lacreo  ajena  al  arte.  Yo  digo 
que  la  combinación  es  harto  dificul- 
tosa y que  no  ha  salido  bien.  Los  sermo- 
nes de  V.,  encerrados  en  un  libro  ame- 
no, en  lugar  de  ser  motivo  de  edificación , 
pierden  autoridad  y gravedad  y se 
convierten  en  sabrosa  comidilla  de  las 
más  profanas  murmuraciones  tertulia- 
nescas  y tabernarias.  Nadie  pregunta 
ya  : ¿ adivinó  V.  la  fuga  de  vocales,  la 
charada  ó el  hieroglífico  de  La  Corres- 
pondencia í Lo  que  preguntan  es:  ¿adi- 
vinó V.  quién  es  Sabadell , quién  es 
Fernandito  , quién  es  Diógenes  ? En 
tales  adivinanzas  se  emplea  toda  Es- 
paña hace  más  de  un  mes;  pero  nadie, 
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merced  á los  referidos  Ejercicios  , se 
da  golpes  de  pecho  ni  se  arrepiente  de 
sus  pecados. 

En  tierras  extranjeras  sucede  lo  pro- 
pio. Yo  misma,  que  tengo  amigos  por 
esos  mundos  , recibo  cartas  de  París, 
de  Berlín  y de  Lisboa , en  que  me  di- 
cen.... 

....Vamos,  copiaré  un  párrafo  de 
una.  «He  visto  anunciado  el  libro  del 
P.  Coloma,  en  que  parece  que  da  una 
tunda  á la  aristocracia  madrileña  y la 
pone  en  solfa.  Será  cosa  de  rechupete. 
Enseguida  pedí  un  ejemplar  á Murillo. 
¿ Pierde  el  Padre  el  compás  ó desen- 
tona? Indíqueme  V.  á alguno  de  los 
sujetos  aludidos.  Por  aquí  no  estamos 
en  autos  y no  penetraremos  bien  todo 
el  intríngulis.» 

¿Qué  he  de  contestar  yo  á esto,  sino 
que  de  parte  de  V.  no  ha  habido  alu- 
sión ninguna  voluntaria , y mucho 
menos  intríngulis,  ni  busilis,  sino 
cierta  inoportunidad  ? ¿En  qué  Nínive 
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soberbia  vivimos,  para  que  Joñas  salga 
de  la  ballena  á predicarnos?  Estamos 
abatidos  y tristes ; hay  poquísimo  di- 
nero y todo  está  caro  ; las  contribu- 
ciones son  enormes  ; los  sueldos , para 
los  que  son  empleados  no  cesantes, 
pequeñísimos  en  proporción  de  los 
gastos  ; el  dengue,  la  viruela  y el  ga- 
rrotillo  han  hecho  estragos  y nos  tie- 
nen de  luto  ; apenas  hay  bailes,  y los 
tenderos,  modistos  y modistas  se 
arruinan  ; las  cosechas  han  sido  ma- 
las, y el  precio  de  los  frutos  baja,  no 
obstante;  crisis  agrícola  ; con  estos 
apuros  no  menudean  los  five-o' dock- 
leas,  y ya  nunca  las  damas  nos  ex- 
tralimitamos en  ellos  hasta  beber 
whisky  y fumar  puros  de  la  Habana 
con  anillo  y todo  su  cuento.  Por  señas 
que  la  Sociedad  Arrendataria  del  ta- 
baco está  que  trina  con  esta  parsimo- 
nia en  que  hemos  caído.  Créame  V. , 
Padre,  ya  estábamos  haciendo  peni- 
tencia antes  de  que  Y.  empezase  á 
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predicar.  El  caso  es  semejante  al  de 
Sancho,  que  acababa  de  desgarrarse 
el  sayo  verde  y le  proponía  D.  Qui- 
jote que  se  azotara  para  desencantar  á 
Dulcinea. 

Hace  ya  años  fui  yo  á cierto  lugar 
de  Andalucía , donde  tengo  cuatro  te- 
rrones. Vino  desde  Madrid  á hospe- 
darse en  casa  un  tío  que  yo  tenía , de 
mucha  discreción  y gracia,  pero  jo- 
robado, como  si  le  hubiesen  agarrado 
por  las  extremidades  y hubiesen  echa- 
do un  nudo  á su  cuerpo.  De  aquí  que 
su  cuerpo,  á más  de  ser  deforme,  era 
pequeñísimo.  Ya  se  entiende  que  mi 
pobre  tío  no  tenía  la  culpa  ni  de  su 
pequeñez  ni  de  sus  dos  jorobas.  Des- 
empeñaba en  Madrid  un  empleo  con 
sueldo  de  algo  más  de  4,000  pesetas  ; 
pero  el  cuitadito,  aunque  no  fumaba, 
ni  bebía,  ni  jugaba,  ni  tenía  otros  vi- 
cios, andaba  siempre  atildado  y peri- 
puesto, frecuentaba  los  salones  cuando 
no  sudaba  tinta  en  la  oficina , y no  le 
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alcanzaba  el  sueldo  para  tamaña  disi- 
pación y tan  locos  deportes.  Á fin  de 
acudir  al  remedio  de  sus  apuros,  iba 
poco  á poco  enagenando  su  escaso  pa- 
trimonio. Hallábase  entonces  en  el  lu- 
gar con  el  intento  de  coger  ocho  mil 
realejos,  vendiendo  dos  finquillas , que 
(si  no  me  es  infiel  la  memoria,  á fin 
de  relatar  el  sucedido  con  todos  sus 
ápices,  y poder  decir  también  esto  es 
histórico , imitando  á Y. ) se  llama- 
ban el  Majuelo  de  la  Almecina  y el 
Haza  del  Gorgojo,  nombres,  aunque 
rústicos,  adecuados  á la  condición  del 
escuchumisado  propietario  y á la  ruin- 
dad de  ambos  predios. 

En  aquel  lugar , como  en  todos, 
cuando  alguien  necesita  vender,  los 
compradores  se  hacen  de  pencas.  To- 
dos gustan  de  tirar  de  los  pies  á los 
ahorcados.  Por  fortuna,  mi  tío  tenía 
un  compadre  ricacho,  y el  compadraz- 
go le  valió.  El  compadre,  aunque  no 
sin  regatear  mucho,  compró  al  fin 
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ambas  fincas.  Dio  por  ellas  6,000  rea- 
les, ó sea  2,000  menos  de  la  tasación 
de  los  peritos  ; pero,  como  era  sujeto 
de  muy  estrecha  conciencia , no  quiso 
dar  nada  de  menos,  y sin  duda  resolvió, 
echando  un  buen  sermón  á mi  tío, 
mientras  con  notable  pausa  le  iba  entre- 
gando los  dineros , propinarle  en  sabi- 
duría lo  que  faltaba.  Bueno  es  confesar 
también  que  en  el  sermón  del  compa- 
dre había  la  mayor  buena  fe.  Estaba 
pasmado  y escandalizado  de  que  hom- 
bre tan  diminuto,  casi  un  microbio, 
necesitase  tanto  dinero  para  mantener- 
se en  Madrid , sobre  todo  viéndose  tan 
bien  relacionado  como  se  veía  mi  tío, 
y yendo  á comer  á muchas  casas  de 
espléndidos  anfitriones.  Y eso  que  el 
compadre  ignoraba  la  invención  délos 
forros  de  hule  en  los  bolsillos  de  la 
casaca,  donde,  si  no  lo  hubiera  igno- 
rado , hubiera  podido  imaginar  que 
podría  haber  trasegado  y guardado  mi 
tío  , no  ya  bollos  y confites , sino 
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buenas  lonjas  de  jamón  y hasta  mor- 
cones. 

En  suma,  y para  abreviar  , mi  tío 
contestó  al  sermón  del  compadre  tra- 
tando de  hacerle  ver  que,  sin  rayar  en 
despilfarrado  ni  en  manirroto,  tenía  que 
andar  siempre  ala  cuarta  pregunta. 

El  compadre,  sin  darse  por  vencido, 
replicó  entonces:  «Pues achiqúese V.» 

Y mi  tío,  por  último,  exclamó  , con 
lágrimas  en  los  ojos  : «Por  las  ánimas 
benditas , ¿ me  quiere  Y.  más  chico 
todavía,  compadre?» 

Traigo  aquí  el  sucedido,  no  para  mo- 
ver á lástima  ; Dios  nos  libre,  como 
dice  el  primer  gran  novelista  del  mun- 
do, de  que  nadie  nos  tenga  lástima  ; 
sino  para  que  se  perciba  lo  ocasiona- 
das que  son  ciertas  pinturas  y ciertas 
declamaciones  á fomentar  el  odio  á los 
ricos  en  los  pobres  y menesterosos , y 
en  el  vulgo  de  las  provincias  el  falso 
concepto  de  que  Madrid  es  una  Síbaris 
ó una  Babilonia , levantada  á costa  del 
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resto  de  España  ; un  foco  de  corrup- 
ción, y una  Jauja , donde  se  come,  se 
bebe  y no  se  trabaja  , en  teniendo  nn 
poco  de  travesura. 

Aunque  yo  me  haga  pesada,  repito 
que  no  quiero  molestar  á Y. ; que  no 
voy  contra  el  propósito  de  V. , que  fué 
sanísimo,  sino  contra  lo  que  ha  resul- 
tado á despecho  del  propósito.  Y.  se 
ha  engolfado  en  el  mar  proceloso  de  la 
novela  correccional , cuyos  escollos 
aguza  el  público  maleante.  Hay  mo- 
mentos en  que  presiente  V.  la  tempes- 
tad que  va  á levantar,  quiere  apaci- 
guarla, y más  la  desencadena.  Salvo 
el  P.  Cifuenles  y otros  Jesuítas,  que 
apenas  salen,  no  salen  á la  escena  en 
la  historia  de  V.  sino  tontos  y pillos. 
Entre  las  mujeres,  si  prescindimos  de 
la  Villasis  y de  la  abandonada  esposa 
de  Jacobo,  que  se  quedan  en  segundo 
término,  todas  son  malas  pécoras.  Para 
consolarnos,  V.  nos  dice  que  las  tales 
señoras  vendrán  á ser  catorce ; poco 
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más  de  una  docena ; pero  que  hay  mi- 
llares de  damas  virtuosas.  Por  desgra- 
cia, estas  damas,  ó no  se  ven  en  la 
novela,  ó sirven  de  comparsa,  de  co- 
mitiva y hasta  de  peana  á las  desafo- 
radas y escandalosas,  cuyo  trono  en- 
cumbran, y á quienes  llevan  como  en 
andas  hasta  que  caen  en  desgracia. 
Sólo  entonces  las  plantan  y las  aban- 
donan. Resulta,  pues,  que  esa  multitud 
de  matronas  excelentes  son  ceros,  que 
no  sirven  sino  para  decuplar,  centupli- 
car ó millarificar  mi  valer , acudiendo 
á mis  salones  y ofreciéndome  incienso 
mientras  no  me  abandonó  la  fortuna. 

Quiere  Y.  probar  que  hay  algo  po- 
drido en  Dinamarca,  y lo  que  proba- 
ría, si  diésemos  importancia  de  reali- 
dad á su  ficción,  sería  que  todo  estaba 
podrido. 

Aquí  huele  mal , dice  V. ; pero , en 
vez  de  echar  sahumerios  y derramar 
desinfectantes , agita  V.  y revuelve  la 
inmundicia  con  el  palito  de  la  pluma 
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para  que  el  hedor  llegue  á todas  las 
narices,  y ya  brote  en  ellas  el  clavel 
que  supone  V.  que  va  á salir  del  es- 
tiércol , ya  aparezca  algo  de  más  sólido 
y puntiagudo.  . 

Para  explicar  el  origen  de  la  novela 
de  V. , no  basta  la  obligación  en  que 
Y.  se  coloca  de  ser  muy  rígido  y muy 
misionero.  Yo  me  atrevo  á sospechar 
que  V.  se  dejó  seducir  por  la  moda 
naturalista , y que  esta  moda  entró 
por  mucho  en  que  la  novela  saliera 
como  ha  salido.  En  vez  de  pintar  las 
cosas  como  son , ó como  deben  ser, 
esto  es,  mejores  y más  bellas,  V.  las 
pinta  peores , ó bien  las  mira  y las  re- 
trata por  el  lado  más  feo , según  hoy 
se  estila.  Pase,  sin  embargo,  esto; 
pero  hay  otra  cosa  que  no  puede  pasar: 
la  promiscuidad,  la  endiablada  combi- 
nación de  lo  histórico  y de  lo  fingido. 

Á las  doce  ó catorce  malas  mujeres 
no  las  saca  V.  de  entre  esos  millares 
de  buenas,  que  sin  duda  hay,  sino  de 
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un  grupo  determinado  y relativamente 
corto  de  alfonsinas,  de  ricas  y titula- 
das ; de  las  que  tuvieron  una  junta 
para  socorrer  á los  heridos  ; de  las  que 
llevaban  joyas  en  forma  de  flor  de  lis, 
y de  las  que  en  la  Fuente  Castellana 
se  paseaban  en  coche  propio  y abierto 
con  peinetas  de  teja  y mantillas  blan- 
cas, como  majas  de  Goya.  Esto,  aun- 
que V.  no  cayese  en  ello,  era  determi- 
nar dónde  había  que  buscar  á las 
infamadas  , restringir . su  existencia 
real  á un  partido  político,  inscribirlas 
en  bien  marcada  clase,  y poner  otras 
señales  y circunstancias  que  estrecha- 
ban más  el  círculo  y casi  designaban 
individualmente  á las  que  V.  sin  ra- 
zón , y extraviado  por  apasionados  in- 
formes, sacaba  á la  vergüenza. 

¡Y  luego  qué  modo  de  aglomerar  cul- 
pas, bellaquerías  y perversas  calida- 
des , sobre  esos  heroes  y esas  heroínas 
infelices  que  V.  pone  en  movimiento 
en  su  libro  para  lograr  la  Restauración! 
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Cervantes  atina  á dar  á los  más  feos 
personajes  de  su  gran  novela , que  son 
en  ella  como  la  sombra  del  cuadro, 
algún  toque  benigno  que  nos  los  hace 
simpáticos ; que  nos  induce  al  perdón 
y á la  indulgencia.  El  bandido  Roque 
es  valiente  y generoso;  el  mismo  Gi- 
nesillo  tiene  mucho  de  gracioso  y de 
humano;  y hasta  Maritornes  es  cari- 
tativa , sencillota , paciente  y buena 
en  todo,  salvo  su  afición  á acudir  á las 
citas  de  los  arrieros.  Pero  á nosotros, 
Padre,  V.  nos  arregla  de  tal  suerte, 
que  no  le  queda  al  diablo  por  dónde 
desecharnos. 

En  la  flaca  y pecadora  naturaleza 
humana  suele  andar  mezclado  lo  malo 
con  lo  bueno.  Aveces  de  una  cualidad 
estimable,  que  se  exagera  ó se  tuerce, 
nace  el  pecado  ó el  vicio.  V.  no  quiere 
esta  confusión , ni  penetra  en  nuestros 
corazones,  ya  que  no  para  disculpar- 
nos , para  atenuar  un  poco  el  mal  que 
en  nuestros  actos  observa. 
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Si  yo  he  tenido  por  amigos  á un  ofi- 
cialito  de  artillería,  y á un  pobrecillo, 
venido  de  un  lugar,  como  Juanito  Ve- 
larde,  no  nacería  mi  culpa  ni  de  vani- 
dad, ni  de  interés,  ni  de  soberbia.  En 
mis  amores  con  Sabadell  pudo  entrar 
el  amor  propio.  En  los  otros  no.  Si 
bien  poco  ó nada  se  ve  de  mi  alma  en 
lo  que  V.  me  hace  decir  y hacer,  ¿que- 
do yo  tan  vagamente  delineada  que  V. 
pueda  atribuirme,  y me  atribuya  fal- 
tas tan  diversas?  ¿En  una  figura  mo- 
ral, firme  y seguramente  trazada,  no 
se  acabaría  así  con  el  dibujo,  y se  le 
convertiría  en  borrón  confuso  é in- 
forme? 

El  intento  de  la  novela , ó si  se  quie- 
re, uno  de  los  intentos  de  la  novela , es 
hacer  odioso  todo  pecado  contra  la 
castidad.  Dios,  en  la  novela  de  V., 
me  castiga  en  este  mundo  mismo.  Yo, 
al  cabo,  me  arrepiento,  al  parecer  con 
toda  sinceridad,  y vengo  á ser  una 
penitente,  á quien  hasta  las  personas 
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más  severas,  aquellas  á las  que  yo 
había  ofendido,  me  devuelven  estima- 
ción y afecto.  Ó yo  no  conozco  cómo 
es  en  la  vida  el  ser  humano  y cómo 
debe  aparecer  en  las  obras  artísticas, 
ó en  el  fondo  de  mi  alma,  aunque  se- 
pultado entre  mil  liviandades  y so- 
berbias, habrá  algo  de  noble  y de 
honestamente  amable,  no  sólo  para 
mis  galanes , no  sólo  para  mis  micos, 
como  V.  los  llama , sino  para  cuantos 
me  conocen. 

Además  de  rica  , elegante,  bonita  y 
grande  de  España  de  antiguo  y glorio- 
so abolengo,  Y.  me  hace  discreta,  ilus- 
trada, ingeniosa  y valiente.  Mil  gra- 
cias por  tanta  lisonja.  Tan  envidiables 
prendas  de  naturaleza  y de  fortuna, 
para  todo  hombre  profano  , de  manga 
ancha  ó de  moral  relajada  , me  con- 
vierten en  una  criatura  amabilísima, 
monísima  y divertidísima.  Dicho  hom- 
bre profano  será  muy  capaz  de  per- 
donarme ciertos  pecados  ó de  hacer 
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sobre  ellos  la  vista  gorda.  Quizás  ale- 
gue, para  atenuar  mis  fallas  , que  me 
casaron  por  razón  de  Estado  , cuando 
apenas  tema  y o vo¡untad,  y que  mi 
inundo  es  un  idiota,  bunueiio,  glotón, 
egoísta,  y los  otros  primores  que  V.  le 
regala  ó por  derecho  le  adjudica.  Claro 
está  que  esto  lo  dirá  un  gomoso  , un 
señorito  del  Veloz  Club  , un  repórter 
ó cronista  de  salones.  Lo  que  es  V.,  ni 
puede  ni  debe  decirlo  ni  pensarlo;  y 
ni  lo  piensa  ni  lo  dice.  Arrastrada  yo 
por  la  vanidad,  por  la  concupiscencia, 
por  la  sed  de  deleites  ó por  amor  vicio- 
so á falta  de  amor  legítimo  consagrado 
por  la  religión  y las  leyes,  infrinjo  los 
mandamientos  de  Dios,  caigo  en  peca- 
do mortal,  mancho  mis  blasones  y des- 
honro el  hogar  doméstico.  Contra  todo 
esto  debe  V.  tronar  y truena,  y contra 
todo  esto  tronaría  también  cualquiera 
novelista  honrado  y decente  , aunque 
fuese  seglar  y hasta  librepensador. 
Pero  ¿á  qué  abrumarme  bajo  el  peso  de 
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villanías  y de  ruindades  impropias  de 
una  señora?  Nadie  niega  que  en  toda 
mujer  , ya  duquesa  , ya  verdulera,  así 
como  no  hay  virtud  queno  sea  posible, 
tampoco  hay  infamia  que  no  lo  sea. 
Ciertas  infamias  , no  obstante , están 
mucho  menos  motivadas  en  las  muje- 
res ricas  que  en  las  pobres  y meneste- 
rosas; implican  en  la  que  no  está  aco- 
sada por  la  miseria,  diez,  veinte  ó cien 
veces  más  perversidad  , y , si  Y.  me 
las  endosa,  me  quita  todo  motivo  de 
estimación  en  la  sociedad,  aun  para 
después  de  arrepentida. 

El  argumento , la  acción  de  la  nove- 
la, si  es  que  en  la  novela  hay  acción, 
con  unidad,  progreso  y desenlace , no 
exige  que  sea  yo  ladrona.  Y no  la- 
drona así  como  quiera,  sino  con  las 
más  abominables  circunstancias  agra- 
vantes. Yo  robo  15,000  duros  á la  ma- 
dre y á los  hermanos  pobres  de  un 
hombre  que  ha  dado  por  mí  la  vida. 
En  este  hurto  hay  abuso  de  confianza 
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y negra  ingratitud.  Después  tomo  re- 
soluciones, que  me  hacen , si  no  'más 
despreciable,  más  odiosa  que  si  hubie- 
ra hurtado  para  pagar  cuentas  de  las 
tiendas  ó de  las  modistas.  Sobre  ser 
estafadora  y ladrona,  me  muestro  tra- 
pacera, hipócrita  y sacrilega,  y des- 
provista de  ciertos  sentimientos  deli- 
cados que  suelen  tener  los  mismos 
ladrones  y estafadores.  ¿Pues  no  se 
me  ocurre  humillar  con  lo  que  he  hur- 
tado á las  víctimas  del  hurto , ofre- 
ciéndosele como  limosna?  Ellas  no  le 
aceptan,  y con  sobrado  motivo.  Una 
madre,  traspasado  el  corazón  de  do- 
lor, aunque  se  muera  de  hambre,  si 
tiene  dignidad  y decencia,  no  recibe 
limosna  de  la  persona  que  ha  sido  oca- 
sión ó causa  de  la  muerte  de  su  hijo. 
Valdría  tanto  como  decirla  madre:  «Me 
cobro  en  dinero  la  sangre  vertida». 

Yo  careceré  de  sentido  moral,  pero 
no  soy  estúpida  para  creer  que  nadie 
en  el  siglo  xix  posee  tal  calidad  y ni 
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siquiera  lo  que  la  suple , aunque  no 
sea  equivalente  : el  orgullo , el  respeto 
de  la  propia  personalidad , la  repug- 
nancia á sufrir  nada  que  la  rebaje. 
Sin  embargo , suponiendo  que  yo , por 
casquivana  y despreciadora  de  los  se- 
res humanos,  ofrecí  la  limosna,  toda- 
vía no  se  comprende  cómo  conté  des- 
pués con  burla  que  la  madre  de  Juan 
Velarde  no  quiso  aceptarla  , cuando  la 
burladayla  desairada  con  razón  era  yo. 

Del  propósito  que  formó  luego,  y 
que  no  sabemos  si  cumplo,  de  regalar 
al  Padre  Santo  los  15,000  duros  hur- 
tados, nada  quiero  decir : peor  es  me- 
neallo. 

Entre  las  que  están  en  primer  térmi- 
no, la  única  persona  interesante  de  la 
novela  soy  yo  , y Y.  arroja  sobre  mí 
tal  montón  de  horrores,  que  me  trans- 
forma en  monstruo  inverosímil , su- 
puestas las  prendas  que  en  otros  pun- 
tos del  libro  me  otorga. 

¿Cómo , si  no  soy  una  bestia , si  gus- 
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to  de  los  objetos  elegantes  y artísticos, 
si  presumo  de  noble,  si  soy  cristiana, 
á pesar  de  mis  culpas  , y me  persigno 
ó me  santiguo  cuando  paso  por  de- 
lante de  una  iglesia , he  de  tener  aban- 
donado mi  precioso  oratorio  , hasta  el 
extremo  de  que  sirva  de  gallinero?  No 
se  concibe;  es  absurda  semejante  su- 
posición. Lo  naturales  tener  muy  cui- 
dado y limpio  el  oratorio,  y enseñar 
con  satisfacción  de  mi  vanidad  los 
cuadros , las  estatuas  y las  joyas  que 
en  él  hay.  Cuando  diese  yo  un  baile, 
después  de  bailar  el  cotillón  y de  cenar 
opíparamente,  como  ya  serían  las  seis 
de  la  mañana , todos  los  amigos  que 
hubiesen  quedado  en  el  baile  hasta  lo 
último  , cubriendo  las  señoras  la  ca- 
beza y las  desnudas  espaldas  con  un 
velo  negro,  iríamos  á oir  misa  en  el 
oratorio.  No  afirmaré  yo  que  esté  bien 
hacer  esto , pero  esto  es  lo  que  se  hace, 
y no  convertir  en  gallinero  el  oratorio 
lleno  de  recuerdos  y hasta  de  glorias 
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de  la  familia.  Y si  el  oratorio  conte- 
nía la  veneranda  reliquia  de  un  Santo, 
mi  cercano  pariente,  ¿cómo  había  yo 
de  quemar  la  reliquia?  Me  daría  tono 
mostrándola,  aunque  fuese  yo  descreí- 
da y atea.  ¿Dejaría  yo  de  comprender, 
á pesar  de  la  impiedad  por  un  instante 
supuesta  , que  la  santidad  es  un  medio 
de  descollar  y de  ser  glorioso  , si  en 
el  cielo,  también  en  la  tierra,  y que 
algo  de  esta  gloria , de  la  mundana 
hablo,  reflejaba  sobre  mí  y sobre  mi 
casa?  Pues  ni  yo  quemaría  la  reliquia, 
ni  la  arrancaría  del  admirable  marco, 
sino  para  ponerla  en  otro  más  admira- 
ble. Si  el  Santo  no  estaba  canonizado, 
procuraría  yo  que  lo  fuese.  Y si  había 
alguna  Vida  de  él,  castizamente  es- 
crita, con  la  clásica  y elegante  sénci- 
llez  de  los  libros  devotos  de  la  edad 
de  oro  de  nuestra  literatura,  haría 
yo  muy  linda  edición  del  libro , imi- 
tando, al  menos  en  esto,  á alguna 
nobilísima  gran  señora,  á quien  Y. 
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conoce  y trata.  Hasta  había  yo  de  ha- 
cer tirar  seis  ejemplares  en  vitela, 
para  mi  biblioteca  el  mejor,  y había  de 
rogar  al  P.  Miguel  Mir,  que  tan  buenos 
Prólogos  pone  en  las  obras  piadosas 
que  reimprime,  que  pusiese  á la  Vida 
de  mi  pariente,  el  Santo,  un  Prólogo 
que  compitiese  en  pureza  de  estilo  con 
los  escritos  del  P.  Rivadeneyra.  Con- 
vengamos en  que  son  inverosímiles, 
y opuestas  á la  condición  con  que  apa- 
rezco en  la  novela , tan  bestiales  fal- 
tas de  parte  mía.  Lo  que  hubiera  sido 
verosímil,  y hubiera  dado  ocasión  á 
sátira  más  razonable,  es  hacerme  acu- 
dir llorando  al  oratorio  para  encomen- 
darme á una  devota  imagen,  creyén- 
dome yo  misma  arrepentida  y contri- 
ta, después  de  alguna  riña  ó escena 
de  celos  con  Jacobo,  ó bien  ofrecer, 
sobre  el  altar,  en  vaso  lujosísimo,  con 
fervor  y ternura,  á la  misma  imagen 
devota,  algún  ramo  de  muget  ó de  vio- 
letas de  Parma , con  que  Jacobo  me 
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hubiese  obsequiado , ó que  hubiese  yo 
llevado  en  el  pecho  para  refrenar  y 
velar  un  poquito  las  audaces  provoca- 
ciones del  escote. 

Aún  hay  en  la  novela  otro  lance, 
en  que  yo , y conmigo  el  grupo  todo 
de  mis  íntimos,  nos  portamos  con  un 
camarada  peor  que  podría  portarse  un 
aduar  de  gitanos  ó una  cuadrilla  de  los 
más  desalmados  foragidos.  Por  una 
imprudente  calaverada  mía,  Diógenes 
se  revienta , y nosotros  le  abondona- 
mos  todos,  sin  recursos,  sin  dinero, 
entre  desconocidos  y en  una  mala  po- 
sada, para  que  allí  muera  como  perro. 
¿Dónde  hay  grupo  de  seres  humanos, 
no  ya  en  Europa , sino  entre  cafres, 
que  deje  en  tanta  cuita  al  amigo  de 
toda  la  vida  ; á un  compañero,  aunque 
sea  de  crímenes  y de  torpezas?  ¿Cómo 
son  todos  tan  sin  entrañas , que  ni  uno 
se  decide  á quedarse  cuidándole?  Eso 
no  es  posible.  Eso  es,  por  atolondra- 
miento de  novelista  y sin  intención, 
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calumniar,  no  á la  aristocracia  madri- 
leña, sino  á la  naturaleza  humana. 
¿No  hubo  siquiera  un  criado  de  con- 
fianza y algunas  monedas  de  sobra 
para  cuidar  y socorrer  en  su  agonía 
al  parásito  moribundo? 

Nada ; pero  al  fin  esto  tiene  en  la 
novela  una  razón  de  ser.  Era  necesa- 
rio aquel  feroz  abandono  para  que  la 
carlista  y beata  marquesa  de  Villasis 
resplandeciese  como  enviada  por  la 
divina  Providencia,  á fin  de  ayudar  á 
bien  morir  á Diógenes. 

Hasta  en  aquella  escena , sin  duda 
patética  y edificante , del  pecador  que 
al  morir  se  arrepiente,  pone  Y.,  por 
gana  de  exagerar,  algo  que,  á mi  ver, 
repugna  y que  debió  suprimirse.  ¿Para 
qué  cede  la  Villasis  al  irracional  ca- 
pricho , en  quien  va  á dar  cuenta  á 
Dios  de  su  mala  vida,  de  que  le  trai- 
gan y le  pongan  sobre  la  cama,  á que 
presencie  su  horror  y su  miseria , y á 
que  toque  con  sus  alas  de  ángel  aque- 
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lia  pocilga  moral  y física , á una  pre- 
ciosa niña',  inocente,  de  seis  ó siete 
años?  Pues  qué,  ¿no  pudo  convertirse 
Didgenes  sin  la  intervención  de  Moni- 
na?  Por  sobrada  misericordia  hacia 
Didgenes,  ¿no  había  en  la  Villasis  so- 
brada rudeza  también  en  iniciar  tan 
temprano  á Monina  en  los  más  espan- 
tosos misterios  de  los  remordimientos 
y del  pecado , de  la  vida  y de  la  muer- 
te? Ya  sabemos  que  los  Santos  hacen 
más ; pero  con  plena  conciencia  de  lo 
que  hacen , con  el  vigor  de  la  volun- 
tad, auxiliada  de  la  gracia , con  el  es- 
fuerzo heroico  del  espíritu , que  vence 
y domina  el  asco,  el  terror  y todas  las 
flaquezas  de  nuestra  carne.  Entonces 
es  hermosa  la  lucha,  y es  la  victoria 
más  hermosa.  La  tiña  resplandece  con 
luz  de  gloria  bajo  las  hermosas  y re- 
gias manos  de  Santa  Isabel , y hasta 
las  llagas  hediondas  de  los  enfermos, 
en  el  hospital  de  Yenecia , se  diría  que 
exhalan  aroma  del  cielo  cuando  San 
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Francisco  Xavier  imprime  en  ellas  la 
lengua  y los  labios , que , en  vez  de 
contaminarse,  se  purifican  como  los 
de  Isaías  al  contacto  del  carbón  en- 
cendido, y cobran  el  vigor  que  nece- 
sitan para  que  el  Apóstol  de  Oriente 
lleve  la  Buena  Nueva  á las  más  remo- 
tas regiones.  Pero,  en  fin,  en  el  caso 
de  Monina  y de  Diógenes,  yo  no  veo 
la  necesidad  de  la  intervención  de  Mo- 
nina. Me  parece  que  su  abuela  andu- 
vo algo  disparatada,  y le  proporcionó, 
sin  causa  justa,  un  pésimo  rato. 

Este  disparate  de  la  marquesa  de 
Villasis,  fué,  no  obstante,  disculpa- 
ble, porque  nació  de  caridad  mal  en- 
tendida. Lo  malo  es  otro  disparate  in- 
mensamente más  garrafal  en  que  la 
Marquesa  cae  por  orgullo.  ¿Es  posible 
que  alguien  se  atreva  á jactarse  de  que 
sólo  recibe  en  su  casa  á las  personas 
honradas  y decentes?  Nadie  que  tenga 
casa  y que  reciba  dirá  que  recibe  á los 
indecentes  y á los  deshonrados.  En- 
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tendido  así  el  caso,  cualquiera  es  ni 
más  ni  menos  que  la  marquesa  de 
Villasis  ; hasta  el  Sr.  Monipodio  , si 
viviese  aún,  y,  cuando  no,  sus  suceso- 
res. Pero  , entendido  el  caso  de  la  ma- 
nera que  en  la  novela  se  entiende , es 
irrealizable,  es  absurdo;  implica  la 
afrenta  más  dura  contra  multitud  de 
personas , contra  todos  los  conocidos, 
contra  todas  las  visitas  de  la  Marque- 
sa , que  no  son  convidadas  á las  ex- 
purgadas reuniones.  Confiese  Y. , Pa- 
dre, que  la  marquesa  de  Villasis  estaba 
demente  cuando  tomó  tamaña  resolu- 
ción. ¿Quién  es  ella  para  constituirse 
en  jueza  de  la  decencia  y de  la  honra 
de  los  otros?  Cada  uno  es  rey  en  su 
casa  y dueño  absoluto  de  recibir  ó de 
no  recibir  á quien  se  le  antoje,  pero 
no  de  dar  por  razón  de  no  recibir  algo 
que  afrente  al  no  recibido.  Es  tonto 
quien  se  queja  de  no  estar  convidado 
á una  fiesta,  aunque  sea  visita  de  quien 
la  da.  Medrados  estaríamos  si  tuviese 
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uno  que  convidar , á todo , á todas  sus 
visitas.  Hasta  se  pueden  imponer  con- 
diciones para  hacer  el  convite , con  tal 
de  que  no  se  agravie  á quien  no  las 
tenga.  Pero  poner  por  condición  la 
honradez  y la  decencia.... ; ni  á Luci- 
fer, con  toda  su  soberbia,  y metido  á 
predicador,  se  le  puede  ocurrir  nada 
por  el  estilo.  Brava  guerra  se  armaría 
si  tal  proyecto  se  realizara.  Madrid  se 
dividiría  en  tertulias,  expendedoras 
de  certificados  de  honradez  y decencia. 
Los  individuos  de  cada  tertulia  tendrían 
por  indecentísimos  á ios  de  las  otras ; 
y todos,  á no  ser  tan  pacientes  como 
Y.  supone  que  es  Fernandito,  andarían 
á trancazos  y á tiros  por  esas  calles. 
Hay  cierta  calidad  ó prenda,  que  es 
inmensamente  inferior  á la  decencia  y 
á la  honra  : la  calidad  ó prenda  de  no 
ser  cursi.  Como  esta  calidad  es  somera 
y se  muestra  sensiblemente  y entra 
por  los  ojos,  parece  que  todo  el  mun- 
do debe  reconocer  con  claridad  la  cur- 
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sería  <3  la  no  cursería  ; pero,  aun  así : 
en  la  sociedad  elegante  ó que  presume 
de  elegante,  suelen  acusarse  de  cursis 
los  unos  á los  otros,  sin  duda  con  ce- 
guedad y pasión,  de  donde  nacen  dis- 
cordias, enemistades  y odios  acérri- 
mos. Apenas  se  concibe  que , sin  con- 
vertir á Madrid  en  campo  de  Agraman- 
te , sus  tertulias  se  dividan  en  cursis 
y en  no  cursis.  Con  que  calcule  Y.  si 
podrían  dividirse  en  honradas  y des- 
honradas. 

Persistiendo  V.  en  este  tema  de  ha- 
cer, en  las  relaciones  sociales  y fuera 
de  los  tribunales  y del  confesonario, 
á unos  seres  humanos  jueces  y cen- 
sores de  la  conducta  de  otros,  achaca 
al  P.  Fernández  una  acción  impropia, 
á mi  ver,  de  la  prudencia  , de  la  cor- 
tesía y de  la. finura  que  muestran  en 
su  trato  los  individuos  de  la  Compañía 
de  Jesús,  ¿Por  qué  contestar  con  una 
carta  insultante  y feroz  á mi  petición 
de  permiso  para  visitar  la  casa  y san- 
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tuario  de  Loyola?  El  P.  Fernández  no 
debía  estar  enterado  de  mi  mala  vida, 
y,  si  lo  estaba,  como  lo  cortés  no  quita 
á lo  valiente,  y por  lo  mismo  que  yo 
no  iba  á confesarme  con  él,  debió  disi- 
mularlo, y no  arrojarme  al  rostro  mis 
pecados  para  no  recibirme  en  su  casa 
ni  en  el  santuario  que  á justos  y á pe- 
cadores debe  abrir  sus  puertas.  ¿No 
es  contrario  lo  que  hizo  el  P.  Fernán- 
dez á la  humildad  evangélica?  ¿Por 
qué  no  quiso  recibirme?  Porque  yo  no 
era  buena.  ¿Y  quién  es  bueno?  ¿El 
mismo  Cristo  no  rechazó  el  título  de 
Maestro  lueno , afirmando  que  sólo  es 
bueno  Dios?  ¿Acaso  elP.  Fernández  se 
sobrepone  á Cristo?  ¿Su  santidad  es 
tai,  que  mi  presencia  la  ofenda,  sin 
acordarse  de  que  nuestro  Divino  Re- 
dentor habió  a la  Sainaritana,  antes 
de  que  ella  le  hablase,  y ie  pidió  de 
beber,  y aun  le  ofreció  de  aquella  agua 
que  apaga  toda  sed  y que  sabe  á vida 
eterna  ? ¿Trató  Cristo  duramente  á la 
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mujer  adúltera , convicta  y confesa, 
para  que  dicho  Padre  me  tratase  tan 
mal,  sin  que  niügún  fariseo  le  llamase 
á ser  mi  juez,  ni  á tirarme  la  primera 
piedra , ni  á decirme  siquiera  : «Vete, 
y no  peques  más»?  ¿Desdeñó  Cristo  el 
bálsamo  precioso  de  la  hermana  de 
Lázaro,  ó le  dio  con  los  pies , apartán- 
dola , cuando  ella  se  derribó  por  tierra 
y los  enjugó  con  sus  hermosos  cabe- 
llos? Desengáñese  V.,  Padre,  su  com- 
pañero de  V.,  el  P.  Fernández,  no  es- 
cribió la  carta  que  V.  supone,  ó,  si  la 
escribió,  se  metió  en  camisón  de  once 
varas,  con  sobra  de  presunción  y falta 
de  caridad  y de  prudencia. 

Algunos  escrúpulos  me  han  asalta- 
do. Cristo,  recapacito  yo,  como  era 
Dios , lo  podía  y debía  hacer  todo  di- 
vinamente y mostrar  su  infinita  mise- 
ricordia con  los  pecadores  ; pero  quizá 
no  sea  lícito  ni  conveniente  que  sus 
ministros  y siervos  sean  ahora  tan 
benignos.  Á fin  de  resolver  esta  duda, 
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he  acudido  á mi  Año  cristiano , y á la 
verdad,  su  lectura  me  ha  confirmado 
en  mi  primera  idea.  He  hallado  varios 
ejemplos  que  condenan  el  proceder  del 
P.  Fernández  en  vez  de  justificarle. 
Por  liviana  que  yo  haya  sido , espero 
que  no  me  creerá  V.  tan  liviana  como 
fué  Santa  María  Egipciaca.  Y sin  em- 
bargo, no  hubo  Padre  que  se  opusiese 
á que  entrase  en  el  templo  de  Jerusa- 
lén,  donde  está  el  Santo  Sepulcro. 
Dios  fuó  quien  sobrenaturalmente  la 
detuvo  á la  puerta,  á fin  de  conver- 
tirla por  medio  de  este  bondadoso  mi- 
lagro. Y Santa  Pelagia,  cuando  era 
aún  provocante  cortesana  y hembra 
de  rompe  y rasga , entró  en  la  iglesia 
turbando  la  sagrada  ceremonia , y allí 
se  convirtió , oyendo  las  elocuentes 
palabras  del  obispo  Nono,  las  que  no 
hubiera  oído  si  allí  no  hubiera  en- 
trado. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  si  si- 
guiese yo  haciendo  observaciones  y 
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reparos  sobre  cada  uno  de  los  lances 
de  la  novela  de  Y.  Quiero  acabar,  y no 
sé  cómo.  Hasta  lo  ya  escrito  me  pare- 
ce que  sobra  : lo  leo  nuevamente,  me 
descontenta  y estoy  á punto  de  ras- 
garlo. Mi  genio  me  induce  más  al 
aplauso  que  á la  censura.  Y lo  que  es 
á V. , por  su  claro  talento , por  su  fá- 
cil y brillante  estilo,  por  su  buena  in- 
tención, y por  el  entusiasmo  con  que 
me  hablan  de  la  persona  de  V.  algu- 
nas amigas  mías,  quisiera  yo  enco- 
miarle sin  reserva. 

Á veces  me  animo,  y disculpo  mi 
severo  juicio  sobre  algunas  cosas,  en- 
tendiendo que  la  severidad  cae,  no 
sobre  el  libro  de  V. , sino  sobre  la  ma- 
licia del  público  y sobre  sus  torcidas 
interpretaciones. 

Si  Pequeneces , me  digo,  fuera  la  obra 
de  un  literato  lego,  todos  acaso  nos 
hubiéramos  divertido  leyéndola,  pero 
nadie  ó casi  nadie  hubiera  hablado  ni 
escrito  sobre  lo  tendencioso  é intencio  - 
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nado , como  se  dice  ahora , de  la  tal 
novela.  Á lo  más  que  la  censura  hu- 
biera llegado  hubiera  sido  á condenar 
algunos  pormenores;  v.  gr. : se  hubie-- 
ra  dicho  que  una  señorita  recién  salida 
del  colegio  y un  caballerete  podrán 
acaso,  en  la  soledad  y á furto  de  sus 
padres,  hacer  cualquier  niñería , pues 
son  de  carne  y hueso  como  cada  hijo 
de  vecino , plebeyo  ó noble , rico  ó des- 
camisado; pero,  en  pleno  salón,  en 
presencia  de  muchas  personas,  fumar 
el  mismo  cigarro,  chupando  en  él  al- 
ternativamente, lo  que  es  yo  no  lo  vi 
jamás.  Sólo  he  oído  contar,  quién  sabe 
si  por  chiste , que  eso  se  hace  en  pre- 
sidio, cuando  los  presidiarios  no  tie- 
nen más  que  un  cigarro  y quieren  fu- 
mar todos. 

Pero,  en  fin,  repito,  que,  prescin- 
diendo de  estas  menudencias  ó peque- 
ñeces  que  en  Pequeneces  pudieran  til- 
darse, nadie  se  hubiera  calentado  la 
cabeza  tratando  de  descubrir  las  ten- 
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dencias  y los  fines,  si  no  hubiera  per- 
tenecido el  autor  á una  asociación  po- 
derosa ó influyente,  donde  supone  el 
vulgo  que  nadie  publica  obras  sin  con- 
sentimiento superior  y donde  no  cree 
que  se  hace  cosa  alguna  sin  propósitos 
maquiavélicos  de  puro  profundos  y 
solapados.  El  vulgo,  sobre  todo  el 
liberalesco,  arma  acerca  de  los  jesuí- 
tas un  caramillo  semejante  al  que 
arma  V.  acerca  de  los  masones.  Y á 
propósito  de  los  masones.  Permítame 
Y.  que  dude  yo  de  que  fuesen  ellos  los 
que  asesinaron  al  malogrado  Jacobito. 
¿Qué  planes  ni  qué  misterios  tenebro- 
sos había  de  haber  descubierto  aquél 
desventurado,  después  de  romper  los 
siete  ú ocho  sellos,  cuando  no  le  valió 
el  poder  revelarlos  ni  un  turroncejo  de 
mala  muerte,  ni  dinero  tampoco,  ya 
que  yole  mantenía,  según  Y.  da  á en- 
tender, como  la  Maestra  y la  Teme- 
raria mantuvieron  á Gorito?  Yo  doy, 
pues,  idéntica  importancia  á los  pía- 
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nes  ocultos  en  los  papeles  de  los  sellos 
y á las  que  los  zahoríes  de  intenciones 
creen  descubrir  en  la  novela  de  Y.  To- 
dos son  desatinados  : los  malos,  se  en- 
tiende. 

Dicen  unos : ya  que  en  esta  novela 
se  procura  poner  en  ridículo  á los  más 
ilustres  alfonsinos  y burlarse  de  los 
esfuerzos  y de  la  propaganda  que  ha- 
cían para  la  Restauración,  los  jesuítas 
deben  de  inclinarse  al  carlismo,  á fin 
de  que  se  devuelvan  los  bienes  al  cle- 
ro, que  fué  inicuo  despojo,  y á fin  de 
que  se  quite  la  libertad  religiosa:  pero 
yo  respondo  que  los  jesuítas  son  dis- 
cretos y que  saben  de  sobra  que  ni  la 
libertad  religiosa  puede  ya  desapare- 
cer, ni  la  desamortización  deshacerse, 
en  el  siglo  xix,  aunque  suba  al  trono 
de  España,  no  D.  Carlos  VI,  VII  ú VIII, 
que  no  sé  en  cuál  estamos  ya,  sino  el 
propio  Felipe  II  resucitado.  Así,  pues, 
si  algún  jesuíta  es  carlista,  será  por 
gusto,  y sobre  gustos  no  hay  que  dis- 
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putar.  Derecho  tiene  cada  cual  á ser 
lo  que  quiera. 

Otros  van  más  allá.  Estamos,  ex- 
claman, á fines  de  siglo.  El  mundo  se 
agita  tratando  de  resolver  terribles 
problemas  sociales.  ¿No  querrán  los 
Padres  presentar  en  la  novelita  datos 
para  la  resolución  de  los  problemas? 
La  aristocracia  que  nos  pintan  no  es 
una  casta  aislada , no  es  algo  de  ce- 
rrado, si  vale  expresarse  de  esta  suer- 
te, sino  que,  salvo  aquellos  pocos,  cada 
día  menos  desde  que  no  hay  vincu- 
laciones, que  heredaron  la  posición  y 
la  riqueza , es  la  reunión  de  cuantos 
las  han  adquirido  en  la  industria,  en 
el  comercio,  en  la  política  ó cultivan- 
do algún  arte,  oficio  ó ramo  del  saber. 

¿Se  puede  concebir  que  la  aristocra- 
cia madrileña  (suponiendo  que  se  le 
deba  aplicar  este  nombre  de  aristocra- 
cia ) sea  más  que  el  conjunto  de  comer- 
ciantes , banqueros,  propietarios, abo- 
gados, altos  funcionarios,  artistas,  sa- 


56 


CURRITA  ALBORNOZ 


bios,  literatos,  políticos,  etc.,  que  entre 
sus  conciudadanos  sobresalen  y se  ha- 
cen más  ricos  y notables,  por  habilidad, 
actividad  y ventura?  ¿No  se  recluta 
esta  gente  en  todas  las  provincias  y en 
todos  los  escalones  del  orden  social? 
Pues  si  esta  gente  es  una  podredum- 
bre, el  orden  social,  por  cuya  virtud 
esta  podredumbre  sube  como  la  nata, 
la  flor  ó la  espuma,  es,  á no  dudarlo, 
lo  que  debe  estar  podrido.  Á esto  res- 
pondo yo  que  no  hay  premeditación, 
ni  en  Y. , ni  en  ningún  otro  Padre, 
sobre  asunto  tan  trascendente  ; que 
todo  es  pura  retórica  ; que  V.  no  se 
mete  en  condenar  este  orden  social, 
que  parece  el  equilibrio  entre  el  progre- 
so y la  conservaduría,  lo  tradicional  y 
lo  nuevo,  la  autoridad  y la  libertad; 
que  por  odio  á la  evolución  no  amena- 
za Y.  con  revolución;  y que,  al  ver  lo 
corrompido  de  nuestra  época , no  sueña 
V.  apocalípticamente,  como  Donoso, 
que  las  muchedumbres  van  á derra- 
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marse  por  esas  calles , pidiendo  resuel- 
tamente á Barrabás  ó á Jesús,  y vol- 
cando en  el  polvo  las  cátedras  de  los 
sofistas  y todos  los  lujosos  muebles  y 
lindos  chirimbolos  de  los  salones, 
smoking -rooms  y bondoirs. 

Á mí  no  me  cabe  duda  en  que  hay 
mucha  retórica  y mucha  moda  en  el 
pesimismo  de  V.  Y más  me  convenzo 
de  ello  cuando  recuerdo  que  he  visto 
bastante  mundo,  he  viajado  y visitado 
grandes  capitales,  y no  he  hallado 
círculo  alguno  donde  sea  la  gente  más 
morigerada  y más  temerosa  de  Dios 
que  entre  nosotros. 

Y no  hay  que  decir  que  la  corrup- 
ción es  novísima  ó va  en  aumento. 
Antes  parece  que  nunca  fue  menor  que 
hoy , en  ningún  país  , ni  en  ninguna 
civilización,  desde  que  Adán  y Eva 
pecaron.  Sobre  esto  consultó  yo  á su 
amigo  de  V. , D.  Recaredo  , que  tanta 
historia  sabe,  y me  dijo  que,  en  efecto, 
España  era  un  primor  de  moralidad 
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cuando  reinaba  su  tocayo,  el  hermano 
de  San  Hermenegildo  ; pero  que  des- 
pués vinieron  los  hijos  de  Witiza, 
D.  Opas,  el  conde  D.  Julián  , D.  Ro- 
drigo y la  Cava  , y lo  echaron  á per- 
der todo,  hasta  ahora.  La  misma  tesis 
sostiene  mi  ingenioso  amigo  Miguel  de 
los  Santos  Álvarez , si  bien  afirma  , y 
yo  lo  creo , que  algo  se  va  mej  orando. 

En  suma  : por  más  vueltas  que  le 
doy,  no  descubro  en  la  novela  esas  tras- 
cendencias y reconditeces  que  otros 
descubren  , ni  por  parte  de  V.  , ni 
muchísimo  menos  por  parte  de  na- 
die de  la  Compañía. 

Trataré  de  enumerar  aquí,  en  resu- 
men , las  causas  de  los  defectos  de  la 
novela  : lo  que  impide,  á mi  ver,  que 
sea  un  dechado  de  amenidad,  dulce, 
culta,  cristiana  y consoladora.  Ya  ha- 
blé de  la  moda  del  pesimismo  y del 
naturalismo  de  que  se  deja  Y.  llevar 
más  de  lo  justo. 

Y ya  hablé  también  de  la  manía  de 
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involucrar  con  la  novela  los  sermones, 
sin  calcular  bien  lo  que  cabe  en  la  no- 
vela y no  en  el  sermón  y lo  que  cabe 
en  el  sermón  y no  en  la  novela. 

Hay  además  pequeneces,  ya  que  Y. 
pone  de  moda  la  palabra , que  ni  en 
sermones  ni  en  novela  me  agradan: 
que  el  buen  gusto  rechaza  del  arte, 
por  más  que  hayan  sucedido  y suce- 
dan, y que  sólo  caben  en  libros  seve- 
ramente didácticos,  como  Casos  raros 
de  vicios  y virtudes. 

Me  valdré  de  un  ejemplo.  Pone  el 
P.  Glaret , en  la  Llave  de  oro , diez  y 
ocho  maneras  diferentes  que  tienen  la 
mujeres  de  cometer  cierto  pecado,  y 
explica  las  diez  y ocho  maneras , pero 
con  seca  brevedad,  yen  latín,  que, 
macarrónico  y todo,  no  entendemos 
los  más.  Su  libro,  por  otra  parte,  no 
es  recreativo,  ni  para  pasto  de  joven- 
citas,  sino  para  clérigos  machuchos  y 
curados  de  espanto  que  han  de  sen- 
tarse en  el  tribunal  de  la  penitencia. 
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Censurar  al  P.  Claret  sería  tan  injusto 
como  si  censurásemos  á un  autor  de 
Derecho  penal,  porque  enumera  y des- 
cribe todos  los  delitos.  Lo  que  sí  sería 
censurable  sería  que  un  novelista  na- 
turalista escribiese  diez  y ocho  nove- 
las, una  para  cada  manera,  descri- 
biéndolas todas  con  detención  y sin 
perdonar  requisito  ni  tilde.  Digo  esto 
para  suplicar  á Y.  que  huya  como  de 
la  peste  de  ese  naturalismo  que  se  de- 
leita en  pintar  lo  peor,  aunque  sea 
para  hacerlo  más  odioso.  Yo  me  de- 
claro humildemente  gran  pecadora, 
pero  aseguro  á V.,  con  toda  sinceri- 
dad, que  por  las  novelas  naturalistas 
han  llegado  á mi  conocimiento  ho- 
rrendos pecados  que  ni  siquiera  sos- 
pechaba yo  que  existiesen  ; y aun 
pongo  en  duda  que  la  naturaleza  hu- 
mana sea  capaz  de  cometerlos,  sin  el 
auxilio  preternatural  y sin  la  colabo- 
ración solícita  delmismísimodemonio. 

No  va  V.  tan  lejos  nunca  : pero  noto 
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en  V.  desmedida  afición  a pintar  lo  feo 
y lo  grotesco,  lo  cual,  combinado  con 
la  chispa  y la  exageración  andaluzas, 
influye  de  vez  en  cuando  en  que  V. 

I tizne  con  chafarrinones  hasta  los  re- 
tratos más  bellos , y los  convierta  en 
algo  como  figurón  inverosímil. 

No  en  Pequeneces , sino  en  la  nove- 
lita  titulada  La  Gorriona , da  V.  el 
ejemplo  más  lastimoso  de  esto.  Tan 
■ noble  y tan  simpático  ser  moral  como 
el  de  aquella  ilustre  dama  de  provincia, 
limosnera,  piadosa,  dulce  y sufrida 
hasta  aguantar  las  insolentes  socarro- 
nerías  del  zafio  capellán  de  las  monjas, 
no  parando  los  sablazos  de  los  parientes 
pobres  y tratando  de  hacer  honestamen- 
te amena  la  vida  de  los  parientes  y 
amigos  bien  acomodados,  es  lástima 
que  se  desluzca  y afee  con  la  estupidez 
de  llamar  Mateo  al  aborto  en  aguardien- 
te, y de  sufrir  que  el  Virgiliodoméstico 
componga  versos  en  su  elogio,  como 
si  el  aborto  hubiera  sido  otro  Marcelo. 
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No  hablo  de  la  moralidad  de  La  Go- 
rriona , que  sale  inmoral  á fuerza  de 
querer  ser  moral.  Los  feroces  señori- 
tos, que  aplican  tan  infame  apodo  á la 
noble  dama,  casi  quedarían  justifica- 
dos, si  la  justificación  no  tuviese  la 
validez  de  un  castillo  de  naipes  que 
un  soplo  desbarata.  ¿Qué  necesidad 
tiene  para  pecar  una  señorita  de  treinta 
y cinco  años,  de  que  su  tía  dé  ó no  bai- 
les? Para  pecar,  si  tenía  gana,  lo 
mismo  qué  del  baile  pudo  escaparse,  y 
más  en  sazón, del  jubileo.  Más  cómodo 
le  hubiera  sido  aparentar  que  se  iba  á 
la  iglesia  tempranito  ó irse  en  casa  del 
amante , que  irse  desde  una  fiesta, 
.aunque  fuese  de  máscaras.  Con  la  ló- 
gica de  V.  pudiéramos  inferir  que  las 
que  duermen  hasta  tarde  y van  á bai- 
les y teatros  están  menos  expuestas m 
fáciles  tropiezos  que  las  devotas  y ma- 
drugadoras. No  es  esto  decir  que  las 
señoritas  de  más  de  treinta  y cinco 
años  , sin  dueña  ni  aya  que  las  cus- 
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todie  y vigile  , lo  cual  sería  ridículo, 
no  usen  honestísimamente  de  su  liber- 
tad , ora  trasnochen  en  las  tertulias, 
ora  madruguen  para  frecuentar  las 
iglesias.  En  ambos  géneros  , conozco 
yo  señoritas , mayores  de  edad  , que 
son  modelos  de  virtud;  mas  no  conozco 
á ninguna  tan  tonta,  que  necesite,  si 
quiere  perderse  ó seguir  enla  perdición, 
de  que  dé  un  baile  de  Piñata  su  tía. 

Vamos  ahora  á la  causa  principal  de 
todo  lo  que  yo  censuro  enla  novela.  La 
causa  principal,  en  mi  sentir,  es  el  re- 
celo que  creo  notar  en  V.  y en  otros  mo- 
ralistas cristianos  de  nuestros  días,  de 
ser  acusados  de  indulgentes.  Tiene  V. 
miedo  de  que  los  impíos  le  zahieran 
diciendo  que  toma  V.  muy  á la  letra 
aquellas  palabras  del  Evangelio  : « Si 
pecare  siete  veces  al  día  y siete  veces 
pidiere  perdón,  perdónale  las  siete  ve- 
ces». Las  pullas  necias  de  que  en  la  re- 
ligión católica  hay  lula  yara  todo,  de 
que  yuienpeca  y reza  la  empata,  y sobre 
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aquello  de  que  es  blando  y ligero  el 
yugo  de  Cristo,  han  picado  y solevan- 
tado á V.  más  de  lo  que  conviene.  No 
parece  sino  que  los  jesuítas,  acusados 
en  otras  edades  de  lenidad,  de  compla- 
cencia con  todos  y particularmente  con 
los  ricos  , y de  moral  acomodaticia  y 
facilitona,  propenden  ahora  á sincerar- 
se, poniéndose  de  un  brinco  en  el  ex- 
tremo opuesto. 

Hay  dos  autores  franceses , que  son 
admirados  como  dos  prodigios,  y que 
yo  detesto  con  todo  mi  corazón  opti- 
mista, benigno  y caritativo;  y V.  per- 
done que  me  elogie.  Son  dichos  auto- 
res Juan  Jacobo  Bousseau  y Blas  Pas- 
cal. Al  último  no  le  puedo  sufrir,  aun- 
que no  es  cínico  como  el  primero.  Le 
hallo  atrabiliario,  misántropo,  sombrío 
y fanático,  á par  que  escéptico  ; todo 
al  revés  de  como  yo  soy.  Las  Provin- 
ciales me  producen  el  efecto  contrario 
del  que  el  autor  pretende.  Se  me  va  la 
voluntad  en  pos  del  P.  Escobar,  y me 
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entran  ganas  de  aprender  latín , soló 
para  leer  su  Teología  moral  en  ocho 
tomos  en  folio.  Ignoro  si,  desde  un 
punto  de  vista  severamente  ortodoxo, 
pueden  calificarse  de  laxas  sus  opi- 
niones y sentencias  ; pero  veo  claro 
que  no  fué  prevaricador,  ni  adulador 
de  los  vicios , ni  corruptor  de  la  moral 
aquel  excelente  hombre  y sabio  teólo- 
go , sino  que  su  alma  estaba  inflamada 
de  amor  de  Dios  y del  prójimo,  y po- 
seía la  generosa  y beatífica  virtud  de 
la  esperanza , y aquella  confianza  her- 
mosísima y consoladora  en  la  inex- 
hausta bondad  del  cielo  que  templa  y 
contiene  la  justicia.  ¿El  valor  inmen- 
so del  sacrificio  del  Cordero  inmacula- 
do , la  eficacia  de  la  Redención,  no  de- 
bió inducir  al  P.  Escobar  á la  clemen- 
cia con  los  pecadores?  ¿Han  de  valer 
tan  poco  los  carismas , que,  á pesar  de 
ellos,  vaya  al  infierno  tanta  gente, 
que , sobre  las  penas  que  hay  allí,  ten- 
ga la  de  estar  muy  apretada?  Yo  no 
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debo  entrar  en  estas  delicadísimas 
cuestiones,  al  menos  sin  haber  leído 
antes  los  citados  ocho  tomos  en  folio, 
ni  imitar  á Pascal  que  no  los  leyó  tam- 
poco, y sí  sólo  un  compendio  en  que 
exponía  Escobar  las  doctrinas  de  otros 
casuistas  y probabilistas.  Lo  único  que 
yo  digo  es  que  V. , contra  su  condición 
natural,  que  debe  de  ser  muy  afable, 
aparece  en  sus  escritos  tétrico  y adus- 
to , á causa  del  recelo  ya  expresado.  Y 
la  ocasión  me  parece  poco  oportuna 
para  mostrarse  así.  Hoy,  la  Mgh  Ufe 
madrileña , y todo  lo  demás  de  España 
y casi  todo  lo  demás  de  Europa , piden 
y requieren  más  consolación  y alien- 
to que  amenazas  y terrores. 

En  nada  apenas  somos  más  depra- 
vados que  en  lo  antiguo.  Caco  vivió  en 
los  tiempos  mitológicos:  Villamelones 
hubo  siempre,  y muy  ilustres,  desde 
Marco  Aurelio,  y desde  antes,  desde  el 
marido  déla  mujer  dePutifar;lo  que  es 
de  señoras  regocijadas....  eso  á mon- 
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tones  , desde  las  hijas  de  Lot  y desde 
Rahab,  que  tuvo  tan  clara  descenden- 
cia; y chulos  mantenidos  , jamás  los 
hubo  menos  que  en  la  edad  presente. 

En  una  cosa  somos  en  el  día  acaso 
peores  que  nunca.  Así  lo  imagino  yo,  y 
mi  alma  se  llena  de  tristeza,  y duda  del 
progreso,  ydesconfíadela  civilización 
y del  porvenir  del  linaje  humano.  La 
melancolía  tenaz  que  invade  los  cora- 
zones , la  falta  de  fe , la  desesperación 
de  la  vida,  son  hoy  muy  acerbas.  Cre- 
ce el  número  de  los  suicidas,  y,  al  oir 
lasjquejas  y blasfemias  de  muchos  que 
no  lo  son,  dan  tentaciones  de  decirles, 
á despecho  de  la  caridad , no  ya, — vete 
con  el  perdón  y no  peques  más ; — sino: 
más  te  valiera  no  haber  nacido  : má- 
tate tú  también,  si  no  eres  cobarde. 

Ahora  bien  : contra  esta  enfermedad 
horrible  que  aqueja  á la  presente  ge- 
neración , la  cual  cree  que  la  vida  no 
merece  ser  vivida,  ¿es  buen  remedio 
pintar  la  vida  más  fea  y más  indigna 
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aún?  ¿Está  bien  que  se  haga  figurar  á 
Dios  en  libros  de  pasatiempo,  escru- 
tar sus  designios  inescrutables , y pre- 
sentarle terriblemente  justiciero , y 
no  misericordioso , dando  la  condena- 
ción eterna,  sin  que  acuda  un  ins- 
tante de  contrición  para  salvar  al  des- 
dichado Juan  Yelarde,  por  ejemplo, 
en  cuyo  pecado  entró  la  menos  posible 
cantidad  de  libre  albedrío?  Las  preocu- 
paciones sociales,  los  compromisos  y 
hasta  las  más  nobles  pasiones,  aunque 
extraviadas , le  impulsaron  al  desafío, 
sin  rencor  contra  su  rival  y con  más 
deseo  de  salir  del  paso  que  de  herir  ó 
dar  muerte  á persona  alguna.  Y , sin 
embargo,  á Veiarde  le  pone  Y.  resuel- 
tamente en  el  infierno,  mientras  que  el 
tunante  borrachón  deDiógenes  se  va  al 
cielo , gracias  á la  Villasis  y á Monina. 

El  afán  de  denigrarlo  todo , lleva  á 
V.  á denigrar  hasta  á los  angelicales 
niños , educandos  ó educados  por  los 
Jesuítas.  Sus  entretenimientos  son 
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como  los  de  Calígula  ó no  sé  qué  otro 
déspota  romano,  que  se  divertía  en 
cazar  y atormentar  moscas.  El  modo 
de  atormentarlas  es  nauseabundo  so- 
bre ser  cruel.  ¿Por  qué  no  les  dice  el 
P.  Prefecto  : «Hijitos  míos,  no  seáis 
sucios  , y no  hagáis  eso  » ? Los  niños 
ya  descubren  y declaran  la  tontería 
paterna  ; ya  pronostican  , si  bien  con 
lágrimas,  que  sus  padres  han  de  ir  á 
parar  entre  los  réprobos.  Paquito  tiene 
tanta  soberbia  y engreimiento,  que, 

i 

en  vista  de  que  su  pobre  papá,  cuya 
tontería  no  desconoce  , no  celebra  sus 
gremios , se  llena  de  rabia  y desprecio, 
y tira  el  dinero  que  su  papá  le  ha  dado. 
Y,  por  último  , otro  colegial  jesuítico 
inventa  y urde  la  más  horrible  trama 
para  que  se  maten  dos  compañeros. 
Se  diría  que  V.  trata  de  retraer  á la 
gente  de  enviar  á los  niños  á que  se 
eduquen  en  los  colegios  de  la  Compa- 
ñía. Y todo  ello,  lo  repetiré  mil  veces, 
depende  del  afán  de  sermonear  que 
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echaá  perder  las  prendas  del  novelista. 

La  escena  trágica  final  es  espeluz- 
nante. La  energía  gráfica  del  estilo 
merece  aplauso  : pero  se  resisten  á 
aplaudir  los  sentimientos  morales  y 
religiosos  profundamente  lastimados 
por  la  aberración  de  la  trascendente 
moraleja.  No  quiero  discutir  hasta 
qué  punto  es  verdad  humana  y no  es 
monstruoso  que  un  niño  de  noble  y 
generoso  carácter,  que  llega  á dar  su 
vida  para  salvar  la  de  su  enemigo , se 
ciegue  de  tal  suerte  antes,  por  el  ansia 
de  la  venganza,  aunque  sea  la  injuria 
atroz,  que  después  de  tener  á su  con- 
trario humillado , abofeteado , vencido 
y postrado  en  el  suelo  cuan  largo  era, 
y todo  ello  sin  lucha , porque  la  vícti- 
ma no  había  resistido,  sino  que  se  ha- 
bía disculpado , siga  el  vencedor  sin 
batalla  «vomitando  contra  el  padre,  la 
madre  y el  niño  mismo  horrendos  in- 
sultos, dándole  puñadas,  pateándole 
todo  el  cuerpo,  mesándole  los  cabellos 
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y sacudiéndole  la  cabeza  contra  las 
rocas  a.  Este  niño  es  un  energúmeno, 
y apenas  se  concibe  que  se  transforme 
en  ángel,  en  vaso  de  elección,  en 
mártir  y héroe  devotísimo  de  caridad 
profunda  medio  minuto  después.  Pero, 
en  fin,  yo  no  quiero  discutir  sobre 
esto.  ¿Quién  pone  límites  á la  bondad 
divina?  Sobre  lo  que  tampoco  discuto, 
porque  es  indiscutible,  es  sobre  la 
abominación  impensada,  por  soltar 
mal  á cuento  una  frase  de  sermón,  de 
afirmar  que  Dios  lo  dispone  así  para 
que  se  cumpla  su  tremenda  justicia. 

Para  mí  es  evidente  que  Dios  no  está 
inactivo , allá  en  remotísimo  cielo, 
mientras  deja  obrar  las  causas  segun- 
das. No  : Dios  está  en  todo  lugar  ; lo 
llena  y penetra  todo  ; en  él  somos , nos 
movemos  y vivimos  ; su  omnipresen- 
cia  es  perpetua  : incesante  su  acción. 
Sólo  así  se  comprende  á Dios,  y ade- 
más omniscio , providente  y todopode- 
roso. Lo  que  no  se  explica , lo  que  está 
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más  allá  de  los  términos  hasta  donde 
llega  en  su  vuelo  audaz  la  razón  hu- 
mana, es  cómo,  á pesar  de  lo  dicho, 
hay  tanto  mal  moral  y físico  sobre  la 
tierra.  Ni  metafísicos , ni  teólogos 
aciertan  á dar  de  esto  explicación  sa- 
tisfactoria. En  el  plan  armónico  de 
la  totalidad  de  los  seres  y de  los  su- 
cesos , en  el  concierto  universal  de 
todo  lo  creado , que  no  cabe  por  su 
grandeza  en  nuestra  mente , es  donde 
brillan  sin  sombra  ni  eclipse  la  bon- 
dad y la  justicia  de  Dios  que  en  su 
infinitud  se  unimisman.  Yo  lo  expre- 
saré mal , pero  estoy  segura  de  que  lo 
concibo  bien,  y lo  siento  así  en  lo  más 
sano  de  mi  alma,  hacia  aquella  raíz, 
abismo  y centro  de  ella,  donde,  si  pe- 
netran el  amor  y la  fe,  acaso  no  pene- 
tra jamás,  en  esta  vida  transitoria,  el 
raciocinio  de  los  mortales,  y donde 
se  afirma  que  llevamos,  aunque  peca- 
dores , el  reino  de  Dios  que  está  den- 
tro de  nosotros . 
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Partiendo  de  tan  alta  especulación, 
repugna  imaginar  que  Dios  se  propone 
hacer  un  bonito  castigo  en  el  niño  Sa- 
badell,  porque  su  padre  tuvo  conmigo 
amoríos  pecaminosos,  y se  vale  para 
ello  de  la  envidia  del  colegial  que  es- 
cribe el  papelito  y que  se  le  clava  por 
detrás  á la  mosca,  destripándola,  con 
todas  las  demás  ferocidades  que  en  la 
novela  se  refieren. 

No  quiero  ir  más  allá  en  este  prolijo 
examen.  Perdóneme  V.  si  en  algo  le 
he  ofendido.  Á no  creer  que  V.  vale  y 
puede  mucho  como  escritor,  no  hu- 
biera yo  atacado  con  tanto  deteni- 
miento sus  errores , ó los  que  por  ta- 
les tengo.  Persuadida  estoy  de  que  si 
Y.  refrena  su  inclinación  á la  amarga 
sátira,  si  hace  más  apacibles  y dulces 
sus  burlas,  si  procura  representarnos 
en  sus  obras  más  que  lo  grotesco,  im- 
puro y deforme,  lo  bello,  lo  puro  y lo 
limpio , y sobre  todo  si  desecha  la  ma- 
nifiesta aprensión  de  que  le  acusen  de 
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complaciente  y mundano,  á no  ser  tan 
adusto  como  el  más  inaguantable  se- 
cuaz de  Jansenio  ó de  Calvino,  V.  se- 
rá uno  de  los  primeros  novelistas 
españoles  contemporáneos.  Y no  es 
menguada  alabanza,  ya  que,  desde 
hace  algunos  años  , el  cultivo  en  Es- 
paña de  la  novela  da  sazonados  frutos, 
cuyo  exquisito  sabor  nos  convence , y 
más  nos  convencerá  cuando  nos  aca- 
bemos de  emancipar  de  la  tutela  de  los 
franceses , de  que  no  se  agotó  la  ferti- 
lidad de  la  tierra  donde  nacieron  el 
Amadís , la  Celestina,  el  Lazarillo  y 
el  Quijote. 

Personas  hay  que,  sabiendo  mi  afi- 
ción á escribir  (aunque  inédito  todo 
hasta  hoy),  y advirtiendo  mi  enojo, 
quisieron  excitarme  á las  represalias, 
y á que  escribiese  yo  contra  los  jesuí- 
tas. Mal  me  conocen  esas  personas. 
Aunque  yo  no  fuera  creyente,  aunque 
fuera  yo  racionalista , no  dejaría  de 
venerar  en  la  Compañía  una  de  las  ma- 
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yores  glorias  de  mi  patria  ; tanto  á 
causa  de  su  maravilloso  fundador,  que 
en  la  balanza  en  que  se  pesan  los  des- 
tinos del  mundo  pesa  más  que  Lutero ; 
que , sin  armas , dejó  al  morir  fundado 
un  imperio,  más  dilatado  que  el  de 
Alejandro  y más  duradero  que  el  de 
César ; y que,  lisiado,  como  Israel  en  su 
combate  nocturno  con  el  ángel , resur- 
gió poderoso  adalid  del  principio  que 
bacía  una  la  civilización'europea , por 
el  fraile  sajón  rota  y dividida,  cuanto  á 
causa  también  del  crecido  número  de 
sus  preclaros  hijos  españoles,  los  cua- 
les han  evangelizado  las  más  apartadas 
naciones,  han  resplandecido  por  su 
ciencia  en  los  Concilios,  han  salvado 
la  libertad  humana  del  fatalismo  de  los 
reformadores , han  enseñado  y deleita- 
do en  sus  escritos  elocuentes , y han 
hecho  florecer  las  letras  divinas  y hu- 
manas, ensalzando  é ilustrando  más 
el  nombre  de  España  cuando  España 
fué  con  ellos  madre  ingratísima  y 


76 


CÜRRITA  ALBORNOZ 


los  lanzó  ásperamente  de  su  seno. 

Ya  ve  Y.  si  soy  entusiasta  de  los 
jesuítas.  Sólo  me  atrevo  á sospechar 
que,  en  el  día,  y no  sé  por  qué,  pier- 
den Vds.  el  tino  de  vez  en  cuando. 
Perderle  sería , si  los  Superiores  pro  - 
hubiesen  á Y.  seguir  escribiendo  nove- 
las, para  probar,  como  probará,  que,  sin 
mover  este  alboroto  de  ahora , lo- 
gra V.  elevar  las  almas  á las  regiones 
serenas  de  lo  ideal  por  virtud  de  una^g; 
representación  artística  del  mundo, 
conforme  siempre  con  la  verdad , aun- 
que menos  triste  y más  bella. 

Me  resta  decir  que  me  he  desahoga- 
do y que  se  disipó  mi  enojo.  Me  es  V. 
muy  simpático  y quiero  bien  á varias 
personas  que  le  quieren  á V.  bien  y le 
ponen  por  las  nubes. 

Sólo  una  cosa  de  cuantas  ha  dicho 
V.  contra  mí  me  duele  y me  punza 
aún,  por  más  que  estoy  arrepentida  y 
convertida.  ¿Qué  hemos  de  hacer'?  Así 
somos  las  mujeres. 
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En  las  últimas  páginas  de  Pequene- 
ces me  presenta  V.  ya  tan  ajada  y 
marchita,  que  parezco  un  esperpento. 
Yo  no  me  conformo.  Yo  no  he  dado  á 
Dios  lo  que  ya  no  quiere  el  diablo. 
Todavía,  aunque  me  esté  mal  el  jac- 
tarme de  ello,  me  celebran  y admiran 
no  pocos  sujetos,  que  gustan  más  del 
majestuoso  crepúsculo  de  la  tarde  que 
de  la  risueña  aurora  ; que  prefieren  á 
las  uvas  que  ofrece  la  viña  en  el  esquil- 
mo principal , el  racimo  muy  dorado  por 
el  sol  que  se  halla  en  el  rebusco;  y que 
entienden  que  hay  más  jugo  y almí- 
bar en  el  fruto  que  da  la  higuera  en 
otoño  que  en  el  que  da  á principios 
del  verano.  En  suma  : me  consideran 
guapa  aún,  elegante,  pulcra  y tersa 
como  la  Magdalena  de  Correggio, 
copiada  en  linda  miniatura  sobre  por- 
celana de  Sajonia.  Yo,  á pesar  de 
todo , y de  lo  perseguida  que  estoy, 
no  me  deslizo  ; persevero  en  la  con- 
versión, firme  como  una  roca ; y no 
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volveré  á las  andadas,  Dios  mediante. 

No  he  de  negar  que  me  quedan  cier- 
tos resabios  ó vestigios  de  la  vida  pa- 
sada, de  los  cuales  no  logro  despren- 
derme. Pero  ¿son  pecado,  ó no  lo 
son?  Aquí  del  probabilismo.  Cuido 
demasiado  del  aseo  de  mi  cuerpo,  la- 
vándole y puliéndole.  Je  me  vautre 
dans  la  pr  apreté,  como  diría  el  aus- 
tero Luis  Veuillot.  De  aquí  que  mi  mí- 
sera carne,  que  ha  de  ser  pasto  de 
gusanos,  siga  aún  sin  las  pecas  de 
que  Y.  la  adorna  , y cual  masa  resis- 
tente y elástica 

«De  frescas  rosas  y apretada  leche», 

si  no  recuerdo  mal  un  bonito  verso  del 
Obispo  Valbuena. 

De  lo  que  me  he  corregido  por  com- 
pleto es  de  fumar  puros  de  la  Habana. 
Para  no  reincidir  en  la  tentación  de 
fumar  en  pipa,  he  roto  ios  chibuquis  y 
narguilés  que  me  regaló  Jacobito.  El 
whisky  ni  le  pruebo.  Me  he  dejado  de 
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la  bebida  blanca,  nacional  y extranje- 
ra. Si  en  algo  me  excedo  aún,  es  en  fu- 


mar  papiros  rusos,  alternando  con  pa- 
jitas  de  Guatemala,  y esto  por  amor  á 
la  tradición,  porque  sé  que  hace  ya 
más  de  cien  años  las  fumaba,  allá  en 
su  lugar,  mi  chacha  Victoria. 

Tal  soy  ahora,  para  servir  á Dios  y 
á V. 

La  enfermedad  de  Fernandito  es  una 
filfa.  Tiene  estómago  de  buitre  y de- 
vora. Es  como  el  enfermo  de  Rute, 
que  se  comía  los  pollos  piando.  Su  sa- 
lud es  de  hierro,  y más  vale  así,  por- 
|L  que  no  tengo  que  cuidarle,  ni  tendré 
que  enterrarle  y llorarle. 

Ya,  Padre,  lo  sabe  V.  todo.  Adiós, 
y créame  su  agradecida  admiradora  y 
devota  amiga  q.  b.  s.  m. , 


F.  Currita  Albornoz. 
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